作者的辩解

作者为本书所作的辩解

为了要写作,当初我把我的笔
拿在手中的时候,决没料及
会写成这样一本小书;
我要写的,原来是大相悬殊;
等到接近完成,自己还不知道
已经开始这样写了。

事情是这样∶我原想写下圣徒们
在我们这个福音时代中所经历的路程,
万想不到,我却写成了一篇讽喻,
描述他们的旅程和到达荣耀的道路。
我记下了二十件以上的事例。
之后,又有二十件进入我脑子里;
事情一件又一件地不断增加,
好像燃烧的木炭中飞出的点点火花。
于是我想,不成,要是你们孵化得
这么快,
我就再也不把你们理睬,
免得你们最后变成“无穷无尽”,
使我已经着手写的书被你们侵吞。
好,我就这么做;并不想以如此方式
使举世看到我的笔墨;
我一心只想写,自己也不知道写些什么;
要说借此讨好邻居,我也并没这个企图;
不,我可不;我那样做,
只是为了使自己心满意足。

我既非为了消磨那无聊的时日
才这样草草地书写;我也并不只是
为了让自己散心消遣,
借此逃脱那些使我犯罪的更坏的意念。

于是,我愉快地落笔纸上,
黑字白纸飞快地写下了我种种的思想,
因为如今当我的思潮终止的时候,
只要我再探索一下,它又涌了上来;
于是我又把它们一一写下;终于,
你看到它成了这样一本篇幅浩繁的巨著。

好,我把这些片断的想法编写完竣,
就拿去给别人看,为的是要弄清,
他们表示谴责,还是表示赞许;
有的说∶让它们存在;有的说∶让
它们死去。
有的说∶约翰,把它印成书;有的
说∶别这样做;
有的说∶也许有好处;有的说∶不。

于是我进退两难,
我不知道该怎么办∶
最后我想,既然人们这样意见纷纭,
我把它付印吧;这件事就这样决定。

因为我想,我明知有人主张这么办,
尽管还有人表示疑难;
那么,要证实谁的意见是最好的意见,
我认为不妨作一次试验。

我又想,假若我现在拒绝去满足,
那些主张这么做的人的愿欲,
我不知道是不是会阻碍
他们从那件事上可以得到的欢快;
对那些反对让它发表出来的人,
我说,“我并不愿意开罪你们”;
可是既然你们的弟兄喜欢这样,
暂且不要论短道长,等你日后看了再讲。

要是你不愿意去念它,那就算喽;
有人喜欢吃肉,有人喜欢啃骨头;
对,我也许能更好地使他们心平气和,
我也曾这样忠告过他们。

难道我不能用这种风格著书立说?
用这样的方式,同时又不失去我的
目的──
使你获益?为什么不可以这样做?
乌云带来雨点,灿烂的云却不。
是的,不管是乌黑还是灿烂,
只要它们降落银色水滴,使土地上
谷物生长,
那就全会受到赞扬,谁也不会受到责难,
它们共同生产的果实都要被人珍藏;
是啊,就这样把两种果实混合,
因此对那些果实,没有人能辨别;
1饿的时候,它们对她都很合适;
她饱了全吐出来,使它们的祝福毫
无价值。

你知道渔夫捕起鱼来怎么办;
他用的是什么样的手段。 看!他怎样把他的全部智慧都使出; 怎样使用圈套,钓线,钓钩,钓具
和网罟;
然而有的鱼,无论你用钓线,钓钩,
圈套,网罟,巧计,也不能捕
到手;
你得用手去摸,还得抓住,
否则,你无论如何也无法捉捕。
捕鸟人怎样去捕捉他的猎物?
方法繁多,你没法一一说出∶
他的枪,他的网,他那些涂上了粘
胶的杖、灯和铃;
他一忽儿爬,一忽儿走,一忽儿站定;
谁能把他这些层出不穷的姿势一一说明?
然而光是这些,还不能使他随意捕获野禽。
是啊,他还得吹笛子,吹口哨,去捕捉这一只;
可是如果他这么做,他要失去那一只。

如果珍珠会藏在癞蛤蟆的脑袋里,
那么在牡蛎的贝壳里也找得出来;
如果在那些微不足道的东西里,
竟含有比黄金还要贵重的东西,
那么凡是略闻风声的人,
哪个会不屑朝那儿望一眼,把它找寻?
说到我这本小小的书
(虽然多少讨人喜欢的图画也没有一幅),
其实它里面所包含的内容
都不像有些幻想那么浮夸空洞。

“嗳,可是我并不十分相信,
当受到严厉的考验时,你这本书会
站得稳。”

怎么,这怎么说?“它是难解的。”
那有何妨?
“可是它是虚假的。”那又怎么样?
我相信有的人用虚构的话语,跟我
的一样隐秘,
使真理发光,使它光芒四射!
“但是他们要内容充实的东西。”
喂,说出你的意见。
“它们使愚钝的人无法理解;隐喻
弄得我们摸不着边。”

的确,写神圣的事给人们看,
需得把内容充实一番;
但是,难道我把隐喻使用,
就缺少充实的内容?
古时上帝的律法,他的真理的律法,
岂不是通过象征、预兆和隐喻来表达?
任何沉着的人都不会愿意加以吹毛求疵,
为了生怕被人认为是攻击那至高无上的智慧。
不,他宁可谦卑恭逊,
通过那些琐屑曲折的小事情,
通过牛犊和绵羊、小母牛和公羊,
通过飞鸟和草木,以及羔羊的血,
设法了解上帝对他所说的话;而且
他满怀欢畅,
在那里面找到了恩典和亮光。

因此不要急于作出结论,
说我缺乏充实的内容──粗陋不文;
看上去实在的东西,骨子里未必结实;
凡是用比喻讲的话,我们不要藐视,
免得我们轻易接受极端有害的物品,
而美好的东西却使我们丧失了灵魂。
我那隐蔽含混的话语里倒含有真理,
就像珍品橱里藏着金子。

先知往往用隐喻使真理显露;
是的,不论什么人,只要他尊重基督,
也尊重他的使徒,就能清清楚楚看见,
直到今日,真理是藏在这种帷幕后面。

我是不是怕说《圣经》,
它的风格和箴言压倒一切的智慧聪明,
在它里面充满了这些东西──
隐秘的人物,譬喻?然而就从这本书里
发出那荣光,一道道的光线,
使我们最黑暗的夜晚变成白天。

好吧,让惯于吹毛求疵的人们来
让他在那里面发现比我的书里更隐
秘的语言;
不仅如此,还得让他弄清楚,
在最好的作品里面也有更坏的字句。

让我们站在公正无私的人们面前,
我敢打赌有比他这可怜虫多十倍的人员,
他们会认为这些字句的意义,
要比他那银铸的神龛里的谎话远宝贵。

啊,真理,虽然我发现它裹在破布中,
它却有指导、判断和纠正思想的功用;
它使人领悟,使人的意志变成谦恭;
也使我们的回忆中
充满我们所爱好的幻想;
同样,它也制止我们的忧惶。

我知道,提摩太善用正确的话语,
他拒绝荒诞无稽的谈吐;
可是严肃的保罗2却不禁止他
用种种的比喻去说话;
那里面隐藏着金子、珍珠和宝石,
值得你去挖掘,而且要小心翼翼。

让我再加上一句话。啊,牧师!
我有没有得罪你?你是不是希冀
我用其他方式表达我的主旨?
或者认为我该把问题表达得明确一些?
让我先把三件事提出,
然后我再规矩地向我的长辈们屈服∶ ──

一、我觉得我使用这个方式,
并不是没有我的权利,因此,
我并非为了欺骗读者而滥引这些事例和字句;
提出了那些人物或者比喻,也并不粗卤,
我所以这样做,只不过是为了
通过这样或那样的方法把真理找到。
没有权利!我可曾这么说?不,我得到允许
(而且有先人的例子可以引用,他
们曾以自己的言行
博得上帝的欣喜,
远远超过了当今任何人所能达到的成绩),
可以这样表达我的心意,这样说出
那些对你们说来是最最美好的事物。

二、我发现魁伟如树木的人们
用对话的体裁写作;然而他们
并不因此而被人轻视∶真的,如果
他们摧残真理,
他们该受到诅咒,他们因这个企图
而用的诡计
也该受到诅咒;但是,让那真理
任意地来向你和我袭击;
只要上帝满意就行,因为,该怎么做,
有谁比上帝知道得更清楚?
他第一个教我们耕种,引导我们的心和笔,
效忠于他的擘画;他使卑贱的事物带来神圣的。

三、我发现《圣经》在许多地方跟
这方法颇为相似,
那里面引证了种种实例,
利用一桩事把另一桩事陪衬;
那么我采用这个办法又何尝不行,
真理的金光不会因此就被遮蔽;不但这样,
这办法还可以使它发出光芒,
像白昼一般明亮。

现在,在我搁下我的笔之前,
我要让我这本书的好处显现,
然后把你和这本书都交在那只手里,
那只手把强暴的拉下,把柔弱的扶起。

这本书在你的眼前描画出一个人,
他正在把那永久的赏赐找寻。
你会看见他从哪里来,到哪里去;
他撇下什么没有做,他做的又是什么;
你看见他怎样不停地赶着行程,
一直赶到那荣耀的门。
你也会看见那些毕生努力的人们,
好像那样做,那永远的冠冕就属于他们。
在这里你可以明白为什么,他们的努力
白费了,终于像蠢货一样死去。

这本书会使你成为一个旅人,
只要你肯接受它的指引;
它会引领你到那圣地,
只要你明白它的指导意义;
而且,它会使怠惰的变得有生气;
也会使瞎眼的看见可爱的东西。

你在寻找珍贵有益的东西吗?
你要在寓言中看到真理吗?
你健忘吗?你能不能记住
从元旦到除夕的事物?
那么请来读读我这连篇的幻想;它
们会粘住像芒刺一样,
也许就像粘住那听凭摆布的毛围巾一样。

这本书是以这样的话语写出,
即使是无精打采者的心灵也会被打动∶
它看上去似乎离奇,然而毕竟
它所包含的只是正确而实在的真理之声。

要不要解开郁结的愁肠?
要不要心旷神怡,却又远离放荡?
要不要阅读隐语和它们的解释,
还是愿意在你的冥想中沉没?
你喜欢啃骨头吗?或者,你喜欢
看见云中一个人,听他跟你交谈?
你喜欢做梦却又不入睡?
或者你喜欢有朝一日啼笑皆非?
你喜欢失去你自己,同时又不受到损害,
然后不使用什么巫术,又把你自己
找了回来?
你要自己读吗?读你所不明白的东西,
然而你念了那些字句,你却可以
明白你自己有没有受到祝福?
啊,那么来吧,让我的书、你的头
和你的心靠拢在一处。


本仁约翰



注∶
1. 指大地。
2. 提摩太是保罗的学生,保罗是初期教会中最有力的传道人。