一
有思想的人觉得耶稣基督的福音难以置信，这是不足为奇的，因福音所牵涉的事实超越人的理解。但很多人在鸡蛋里找骨头，把信仰弄得不必要的困难，却是可悲的事。
以赎罪为例吧。很多人深感困难。他们问：怎能相信拿撒勒人耶稣之死——一个人在一幅罗马刑具上断气——就能解决全世界的罪呢？那一次死亡怎能影响到今天神赦免我们的罪呢？或以复活为例——这又是很多人的绊脚石。他们问：怎能相信耶稣肉身从死里复活呢？既使很难否定坟墓是空的——但要相信耶稣从空坟墓出来，进入不死的肉身的存在，岂不更难？耶稣昏晕后暂时复苏，或盗尸等理论，岂不比基督教复活的教义更可信？或以童女生子为例，这是本世纪很多基督徒所否定的。人又问：怎能相信如此谬于生物学的东西？或以福音书的神迹为例，很多人又觉得困难重重。他们说，即使耶稣真能医治人（凭表面证据很难怀疑他的医治，因为历史上也有其他能医病的人），怎能相信他行在水面上、喂饱五千人、使死人复活？这样的故事实在难以置信。今天很多人就在信仰的边缘上，被这些和类似的问题困惑着。
其实，因着福音所给我们至高的奥秘，真正的困难完全不在这里。困难不在受难节赎罪的信息，不在复活节复活的信息，而在圣诞节道成肉身的信息。基督教真正惊天动地的宣言，是拿撒勒人耶稣是神成为人——神三位一体中的第二位成为“第二个人”（林前15：47），决定了人类的命运，成为全人类第二位代表，他有了人性，却不失其神性，以致拿撒勒人耶稣全然是真神，又全然是真人。这其中两个奥秘可说“买一送一”——一位神有多元位格，而在基督的位格中，神性和人性契合为一。第一个圣诞发生的事，就是基督教最超绝、最深不可测的启示的所在。“道成了肉身”（约1：14）；神成为人；神子成为犹太人；全能的神变成地上一个无依无靠的婴孩，除了躺着、瞪着眼睛、蠕动、吵闹之外，什么也不会，像其他孩子一样，要人喂奶、换尿布、教他牙牙学语。这里面并无错觉或诈骗：神的儿子的婴孩期全然属实。你越想它，就越觉惊心动魄。虚构小说中也没有比道成肉身的事实更令人拍案惊奇的了！
这才是基督教真正的绊脚石。这是犹太教徒、回教徒、神体一位论者（Unitarians）、耶和华见证人及很多不能相信童女生子、神迹、赎罪和复活等困难的人觉得最为难的地方。误信道成肉身，或最低限度信得不够，往往对福音故事产生其他方面的困难。一旦把握道成肉身是事实，其他困难就冰消瓦解了。
如果耶稣是一位很奇特神圣的人，要相信记载关于他一生言行的新约圣经，困难就真是高如泰山了。但耶稣若真是永生的道，是父神在创世时的媒介，“藉着他创造诸世界”（来1：2），那么神的创造力使他进入世界、活在世上、离开世界等新的行为也无甚希奇了。生命的创造者从死里复活也不足为怪。如果他真是神的儿子，他死了而不复活会比复活更令人震惊呢！卫斯理说：“真神竟死，何等奥秘！”但真神复活，更是不可比拟的奥秘。如果神永存的儿子的确顺服亲尝死味，则死对灭亡的人类有救赎的意义，也不足为怪。只要接受耶稣的神性，在任何教义中找困难就变得不合理；一切都息息相关，不可分割。道成肉身本身是深不可测的奥秘，却能解释新约圣经所记载一切其他的事。
二
马太和路加福音颇详细地记载神的儿子如何进入世界。在罗马帝国的盛世，他降生于一个隐晦的犹太村庄的一间客店外。每逢圣诞节重述这故事，我们总把它美化了，它实在是颇可怕和残忍的。耶稣生在客店外，因为客店住满了人，没有人肯腾出一个床位给这临产的妇人，以致她要在马棚里生孩于，用马槽充当摇篮。圣经作者记载这故事颇为冷漠，不评一语。但细心的读者，必可从故事的描述看出世态的炎凉和无情而不胜战栗。但福音书作者记载这故事，却不是要藉此勾出道德的教训。对他们来说，故事的焦点不在降生的环境〔惟一的例外是因为这事发生于伯利恒（参太2：1-6），而应验了预言〕，乃在婴孩的身份。这一方面，新约圣经有两大思想是前面已提过的，现在要详细来看：
—、在伯利恒降生的婴孩是神
用圣经的术语确切点说，他是神的儿子，或用基督教神学的惯用语说，是神那儿子（God the Son）。请注意，是“那儿子”（The Son），不是一个儿子」（A Son）：这是约翰在他的福音书首三章中重复四次说的，务使读者明白耶稣的独特性，他是神“独生”的儿子（参约1：14、18；3：16、18）。因此，基督教信条说：“我信父上帝……我信我主耶稣基督，天父的独生子。”
基督徒护教学者，有时把“耶稣是神的独生儿子”这句话，说到好像是有关他身份一切问题的最后、最完满的答案。情形却非如此，因为这话本身也产生问题，易被误解。“耶稣是神的儿子”意思是说其实有两位神吗？基督教像犹太教徒和回教徒所说，是多神主义吗？抑或“神的儿子”一词，暗指耶稣虽然在一切被造物中自成一类，在位格上却不像父神一样神圣呢？初期教会的亚流派（Arians）持有此见，现代的一元神论者（Unitarians），耶和华见证人，基督兄弟派（Christadelphians，“基督弟兄会”）及其他教派也持同一见解。对吗？圣经称耶稣为神的儿了，意思到底是什么？
这些问题迷惑了好些人，但新约圣经却不把我们留在不知如何回答的疑惑中。原则上，在使徒约翰的福音序言中，问题不但提出了，也同时解答了。显然，他是写给有犹太和希腊两种背景的读者。他说，他写的目的是要叫他们“信耶稣是……神的儿子并且……信了他，就可以因他的名得生命。”（约20：31）在整本福音中，他把耶稣以神的儿子的身份呈现出来。然而，约翰知道“神的儿子”一词会在读者心中引起误解的联想。据犹太神学的用法，这字是指期待中的（肉身的）弥赛亚的名衔。希腊神话中却有很多“神的众子”，是一个神和女人结合而生的超人。在这两种情形中，这名词都不能表达出位格的神性（Personal deity）的观念；事实上，两者都摒除了这神性。约翰务求他每次提到耶稣是神的儿子时，不被读者这样理解（即误解），也首先清楚耶稣所宣称及基督徒所说神子的地位，是不折不扣有位格的神性。每年圣诞节，英国圣公会把这个当作福音来诵读，我想是对的。新约圣经没有其他地方，比这一篇把耶稣神性的儿子身份解释得更清楚。
且看约翰如何小心而全面性地阐释他的主题吧。
他并不开门见山就提到“子”，他先谈“道”。这就绝无误解的危险了，熟识旧约的读者立刻就会意。在旧约，神的道是他创造时的发言，是他能力的运行，以完成他的旨意。旧约圣经描写到神的发言，他旨意的实际陈说，本身就有成事的能力。《创世记》第1章说，在创造万事时“神说，要有……就有了……”（创1：3）“诸天藉耶和华的命而造……因为他说有，就有”（诗33：6、9）。因此，神的道就是神的工作。
约翰就借题发挥，在《约翰福音》第1章里进一步说明关于神的“道”的七件事：
(1)“太初有道”（L节）。这是道的永恒性（eternity）。他本身无始；其他事物开始时，他已有。
(2)“道与神同在”（l节）。这是道的位格（personality）。那成就神旨意的能力，是一位有独特性格的个体的能力，在永恒中与神有不断交往的关系（这是这句话的意思）。
(3)“道就是神”（1节）。这是道的神性（deity）。他的位格虽与父的截然不同，却非被造物；他本身是神，正如父是神。这句经文的奥秘，是在神性的统一中有不同位格的奥秘。
（4）“万物都是藉着他造的”（3节）。这是道在创造（creating）。他是父用来进行每一创造过程的媒介。凡被造的都是藉着他造的（这进一步证明他和父一样是创造者，而不属于被造之列）。
（5）“生命在他里头”（4节）。这是道在赐生命（animating）。在被造物的范畴内，只有在他里面及藉着他才有物质生命。这是圣经对一切生命的起源及延续问题的答案：生命乃由道所赐和维持。被造物本身没有生命，只有在道——神的第二位——中才有。
（6）“这生命就是人的光”（4节）。这是道在启示（Revealing）。他赐生命，也赐亮光；换言之，每个人因为活在神的世界中，就从神得启示，这正是道的工作，而人活着也是因道工作的缘故。
（7）“道成了肉身”（14节）。这是道成为人（incarnate）。伯利恒马槽里的婴孩并非别人，正是神永恒的道。
约翰叙述完道是谁是什么——是神性的一位，万物的创造者——之后，就揭露其身份。他说，道是藉降生而彰显出来的神的儿子。“我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光”（14节）。第18节也证实了这身份：“只有在父怀里的独生子”。这样，约翰就建立了他一直要建立的论点。他现在已交代清楚称耶稣为神的儿子是什么意思。神的儿子是神的道，我们已知这道是什么了；因此，道是什么，子也是什么。这就是《约翰福音》序言的信息。
因此，当圣经宣称耶稣是神的儿子时，意思是在说明他截然不同、有位格的神性。圣诞节的信息全系于这惊天动地的事实：马槽里的婴孩是——神。
这只是故事的一半。
二、在伯利恒降生的婴孩是神变成人
道成了肉身：的确是人的婴孩。他没有停下做神；他不比从前更不是神，但他却开始做人。他现在不是神减去了神性的某些原素，却是神自动地加上了他自已所造的人性(?)。那造人的神，现在开始体验做人的味道。神曾造那天使，今日已沦为魔鬼了，现在他也处在可受魔鬼试探的境地——他诚然不可避免受试探——他人性的生活，只有与魔鬼交战才得完全。《希伯来书》的作者在仰望他那天上的荣耀后，也从这事实获得莫大的安慰。“所以，他凡事该与他的弟兄相同……他自已既然被试探而受苦，就能搭救被试探的人。”“因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱，他也曾凡事受过试探，与我们一样，只是他没有犯罪。所以我们只管坦然无惧地来到施恩的宝座前，为要得怜恤，蒙恩惠，作随时的帮助。”（来2：l7-18；4：15-16）
道成肉身的奥秘是深不可测的，不能诠释，只能陈述。好的陈述，要算亚他那修信经（Athanasian Creed）的措词了：“我们的主耶稣基督，神的儿子，是神又是人；……完全的神，完全的人：他虽是又神又人，却不是两个，而是一位基督；是一位，非把神性变成肉身：乃把人性放进神里面。”我们不能完全了解。我们在马槽所见，诚如查理•卫斯理（Charles Wesley）所说：
缩成六尺是我神，
超乎人智成肉身。
超乎人智——紧记这个是明智之举，可免除臆测，可满足地敬拜他。
三
怎样思想道成肉身呢？新约圣经并不鼓励我们去忖测它所引起肉体上和心理上的问题，却要我们因它所彰显神的大爱而敬拜神。那是降卑和自谦的伟大行动！保罗说：“他本有神的形像，不以自己与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”（腓2：6-8）〔译注：此段经文原作者引自腓力斯（Phillips）译本，特别强调把末句意译成：“他的死是一位普通罪犯之死”（and the death he died was the death of a common criminal）。〕这一切都为了拯救我们。
有时神学家的猜想：道成肉身最初、基本的目的是为了完成创造秩序，它的救赎意义，不过是神事后的主意。然而，邓尼（James Denney）说得对：“新约圣经中，没有一种道成肉身是可以与救赎脱离关系而得到解释的。……启示的焦点不是伯利恒而是加略山。任何基督教建立事工，若忽略了或否定了这一点，都会歪曲基督教，使它模糊不清。”〔参邓氏著《基督之死》（the Death of Christ）1902年版第235页〕在一连串把神的儿子引到加略山十字架的阶梯上，伯利恒的摇篮所占的地位，才是它重要意义的所在；若不这样看就不会明白它。因此，新约圣经诠释道成肉身的钥节，就不是《约翰福音》1：14那简单的说话：“道成了肉身，住在我们中间。”而是《哥林多后书》8：9说的：“你们知道我们主耶稣基督的恩典；他本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。”这里除了说明道成肉身的真理外，还说明它的意义；保罗给我们看到，我们对神子变成人子这事实应有的态度——不但看作是自然界的奇观，却看作恩典的杰作！
四
现在要暂停下来，思想一下有些人对上面所引保罗的话另一种不同的应用。《腓立比书》2：7中那一句被腓力斯（J. B. Phillips）译作“剥夺自己所有的权利”（“stripped Himself of all privilege”），和钦定本（Authorised Version）英文圣经译作“使自己默默无闻”（“made himself of no reputation）的话，原文乃“倒空自己”（emptied himself）之意，乃修订本（Revised Version）的译法（译注：亦为中文圣经新译本的译法）。有人就问，这句话若和《哥林多后书》8：9所言耶稣“成为贫穷”并列来看，岂不更照亮了道成肉身的本质？这岂不暗示说，神的儿子成为人，他的神性有某种程度的递减？
这就是所谓“虚己论”（Kenosis Theory），Kenosis这希腊字意即“倒空”（emptying）。这理论无论以什么形式出现，其中心是：为了成为完全的人，神的儿子必须放弃他一些神性的特性，否则他在空间、时间、知识、意识这些重要的、真实的人性生活中，不能享有受到限制的经验。这理论有不同陈述的方法。有的说神子只舍弃那些“形而上”（metaphysical）的特性（全能、全在、全知），保留“道德”的特性（公义、圣洁、信实、慈爱）；另一些人说当他成为人的时候，他放弃所有特有的神性的能力，包括他神性的自我意识（self-consciousness），虽然他在属世生活的过程中，后来却重新获得他神性的自我意识。
在英国，虚己论最早在1889年由哥尔主教（Bishop Gore）提出，以解释为什么我们的主如十九世纪高等批判学者所说的，竟然对旧约的所谓错误茫无所知。哥氏的理论是：神子成为人的时候，放弃了他神性中对事实的全知，但对道德的问题却保留着完全的、神性的无误。在历史事实这个范畴，他受当代犹太思想所限制，而他不知道这些并非全对，就未经批判地接受了。因此他认为旧约圣经在字句上是神默示的，乃全然真实，而且认为旧约五经乃摩西所写，《诗篇》110篇乃大卫所撰——这些都是哥尔不予以拥护的主耶稣的观点。很多人就步哥尔的后尘，到处寻找拒绝耶稣对旧约圣经的观点的理由。
可惜虚己论却不能成立。首先，它所根据的经文完全不能支持它。保罗论到神子倒空自己变成贫穷，每次上下文的意思都是说到他搁置一旁的不是神性的能力和属性，而是神性的荣耀和尊严，就是基督在那伟大的大祭司祷告中所说：“就是未有世界以先我同你所有的荣耀。”（约 17：5）腓力斯和钦定本都正确地译出《腓立比书》2：7保罗的原意。神子舍弃神性中某些特质的说法，是没有圣经根据的。
而且，这理论本身引起很大的不易解决的问题。如果基督耶稣失去一些神性的本质，怎能说他是完全的神呢？如果父的一些权能和属性不在他里面，又怎能说他完全彰显父呢？再者，如这理论所说，在地上其人性不能和其神性共存，在天上也应同为此理了。那么，那“在荣耀中的人”就永远失去了一些神性的能力了。设若，如圣公会信条第二条所说，“神性和人性”在道成肉身时“结成一体，永不分开”，那么根据虚己论，不能避免的推论是：神的儿子在道成肉身时失去了某些神的属性，永难收复。但新约圣经颇为清楚强调复活的基督的全能、全在和全知（参太28：18、20；约21：17；弗4：10）。照此看来，虚已论的支持者若否定这些神性的特质在天上不能和真人性共存，他们又凭什么理由说在地上这些也不能共存呢？
再者，哥尔用这理论去解释基督一部分教训的所谓错谬，而维护其他教训的属天权柄，这是不可能的。基督曾详尽概括地宣告，他所有的教训都从神而来：他一直只是神的差役。“我的教训不是我自己的，乃是那差我来者的。”“我说这些话，乃是照着父所教训我的。”“因为我没有凭着自己讲，惟有差我来的父，已经给我命令，叫我说什么，讲什么。……故此我所讲的话，正是照着父对我说的。”（约7：16；8：28；12：49、50）他宣称他自己“将在神那里所听见的真理，告诉了你们”（约8：40）。
面对这些宣称，只有两个选择：要么就接受这一切，承认耶稣一切的教训都有完全、属神的权柄，包括他对旧约圣经的启示和权威的宣告；要么就拒绝这一切，质疑他每一点教训的属天权柄。如果哥尔真的要维护耶稣道德和属灵的教训，他就不应该质疑耶稣对旧约的教训的真实性；另一方面，如果他真的决定不赞成耶稣对旧约所言的，他就应该前后一致，既认为不能接受耶稣所宣称的教训，也大可不必同意耶稣任何的教训。如果虚己论要作为哥尔所运用的用途，它就证明太多事了：它证明了耶稣既摒弃了神性的知识，就在每一件事上都可能有错，而当他宣称他所有的教训都源于神的时候，他欺骗自己，也欺骗我们。如果要根据耶稣的宣称而维护他做教师的属天权柄，就必须拒绝虚己论，或无论如何拒绝这谬论的应用。
事实上，福音的记载也提出反对虚己论的证据。的确，耶稣对人类和灵界的知识有时是有限的。他暗中会问——“谁摸我的衣裳？”“你们有多少饼？”（可5：30；6：38）他承认他和天使一样不知道神预定要他回来的日子（可13：32）。但另有一些时候只显示有超自然的知识。他知道撒玛利亚妇人暧昧的历史（约4：17等节）。他知道彼得若去打鱼，第一条打上来的，在口中会有一块钱（太17：27）。没有人告诉他，他就知道拉撒路死了（约11：11、13）。同样，很多时候他在医病、喂饱、使死人复生等神迹上显示超自然的能力。福音书给我们对耶稣的印象，不是一位完全没有神性的知识和能力的耶稣，而是一位能交替运用这两者的耶稣，且大部分时间他以不运用为满足。换言之，所得印象，并非神性的递减，而是神性功能的收敛。
怎样解释这种收敛？根椐《约翰福音》记载得特别多的真理，原因必然是子完全顺服父的旨意。神性一部分已知的奥秘，是神的三个位格彼此都有固定的关系。子在福音书中出现，不是独立一个神性位格，而是要倚靠的，只有而且完全根据父的指挥去思想和行动。“子凭着自己不能作什么。”“我凭着自己不能作什么。”（约5：19、30）“因为我从天上降下来，不是要按自己的意思行，乃是要按那差我来者的意思行。”（约6：38）“我没有一件事是凭着自己作的……我常作他所喜悦的事。”（约8：28、29）三位一体中第二位的本性，是承认第一位的权柄，顺服第一位所喜悦的事。因此，他宣告他自己是子，而第一位是他的父。他虽然和父有相同的永恒性、权能和荣耀，但他仍然很自然地扮演子的角色，并且以遵行父的旨意为乐，正如三位一体的第一位很自然地就计划、推动神三位一体的工作；第三位也自然地从父和子领命而去，完成“他们”共同的命令。因此，“神人”耶稣在世时顺服父，并非因道成肉身而有的新关系，而是父和子在天上永恒的关系，在时间上的延续。如在天一样，子在地也完全仰赖父的旨意。
如果这是真的，一切就解通了。这位神人不能独立知道一切，也不能独断独行。就如他不做所有他想做的，因为有一些不是父的旨意（参太26：53等节），同样他也不能知道一切他可能会知的，只知道父定意他知道的。像他其他一切的行动一样，他的知也是由父的旨意规限的。因此，例如他不知道回来的日了，不是因为他在道成肉身时放弃了知道一切的权能，乃因为父没有定意他可以在地上、在受苦前期间知道这一件事。加尔文注释《马可福音》13：32时说得很对：“在他没有完全履行中保的职份之前，这件事一直没有让他知道；但他复活后就知道了。”这样，耶稣有限的知识，不能用道成肉身的形态来解释，而要用父对子在地上的旨意来解释。因此结论是：福音书有一些事实与虚己论互相矛盾，若没有虚己论，所有事实就容易解释了。
五
神的儿子倒空自己、变为贫穷的意义，现已明白。它意思是把荣耀搁置一旁（真正地虚己）；自动收敛权柄；接受困难、孤独、苦待、恶毒和误会；最后，惨痛地死——灵魂的痛苦更甚于肉体的痛苦——以致他几乎心力交瘁（参路12：50和客西马尼园的记载）。它意思是爱那不可爱的到底；使他们“因他的贫穷，可以成为富足”。圣诞节的信息是，破毁的人性有希望了——赦免的希望、与神和好的希望、荣耀的希望——因为在父的定义下，耶稣基督变为贫穷，降生于马房，为的是在三十三年后被挂在十字架上，这是世界所能听到的空前绝后最奇妙的信息。
我们轻言“圣诞精神”，不外是指家庭快乐吧。但上面所说的清楚显明这句话事实上有极重大的含义。它应指在第一次圣诞节为我们变成贫穷的基督，其性情在人世间繁衍的过程。而圣诞精神本身，应是每个基督徒从岁首到年终的标记。
可耻而又可悲的是，今天有很多基督徒——我愿更确实地说，很多最坚固最正统的基督徒——以主的比喻中祭司和利未人的精神，经过这世界，看见周围人的需要，却（只许个敬虔的愿，或祷告说神会满足他们的需要）转移目光，拂袖而去。这不是圣诞精神。这精神也不属于那些基督徒，他们只为建立中等家庭、结交中等基督徒朋友、用中等基督教教育养育儿女，离开中下阶层的基督徒和非基督徒，让他们自生自灭（噢，这样的基督徒多得很）。
圣诞精神是不会在装腔作势、摆架子的基督徒身上照耀出来的。圣诞精神是属于那些学主榜样的基督徒，一生活着的原则只为变成贫穷——只付出和被付出——使别人富足，用尽办法投资时间、任劳任怨、关心、关怀、善待别人——不只对自己的朋友。表现这精神而真有表现的人太少了。如果神怜悯复兴我们，他会做的一件事，就是在我们的心中和生命中多运行这种精神。如果要个人灵性突飞猛进，应该走的一步就是培养这种精神。“你们知道我们主耶稣基督的恩典，他本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。”“你们当以基督耶稣的心为心。”“你开广我心的时候，我就往你命令的道上直奔。”（诗119：32）
问题讨论：
1．什么是“福音给我们至高的奥秘”？
2．请举具体实例，阐明相信道成肉身如何化解基督教教义引起的其他困难。
3．在伯利恒降生的婴孩是神。使徒约翰如何建构他福音书的序言，以说明神的儿子这称号的意义？关于道成肉身，他告诉我们哪七件事？
4．虚已论是什么？它曾被人用什么方法来陈述？为什么这理论站不住脚？
5．“所得印象，并非神性的递减，而是神性功能的收敛。”这句话是什么意思？我们如何解释这种收敛？