回到人的本位

 

用伦理问题责难、质疑神的人，有的是由于不太明白《圣经》的教训，有的是因为他们的立足点错了。对于后者，在他们的议论中，他们似乎比造物主更睿智，常常觉得神还不如他们聪明、能干；他们总把自己看作义人，甚至是比神更公义的人，故可以站在比神更高的地位上指责神的不义。那位因地狱的存在而说神不慈爱的坦布尔顿自陈，是《生活画报》的一张照片改变了他的信仰：“那是北非一个黑人妇女的照片。那地方正经历一场苦旱。她怀里抱着她死去的婴儿，用极其绝望的眼神仰首望天。我看着照片心里在想，‘当这个女人不求别的、只求下雨的时候，你还能相信世上有个慈爱和关心人的造物主吗？’”[75] 坦布尔顿曾是葛培理的亲密同工，正是这张照片，引发了他从一个基督徒到怀疑论者的蜕变。

 

古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus, 342 - 270  BC）曾经这样说：“不是神要消灭邪恶却办不到，就是他能够却不要，或者他不能，也不要。如果他要而他不能，他就是无能。如果他能而他不要，他就是失德。然而，如果神既能而且又要，那么世上何以还有邪恶呢？”[76] 伊氏的这番话，逻辑严密，似乎无懈可击。古往今来，它被许多人奉为至宝，被当着否定神的“杀手锏”。坦布尔顿恐怕也是其中之一。当人洋洋得意地用自以为高明的哲学诘难神的时候，神一定会在天上发笑。“那坐在天上的必发笑，主必嗤笑他们”（诗2：4）。神是宇宙的创造者。地球在宇宙中比一粒灰尘还小，其上如蝗虫的人又算什么呢？他们的智慧算什么呢？神问因遭遇苦难而埋怨神的约伯：

 

 

 

誰用無知的言語，使我的旨意暗昧不明？你要如勇士束腰。我問你，你可以指示我。我立大地根基的時候，你在那裏呢？你若有聰明只管說吧！你若曉得就說，是誰定地的尺度？是誰把準繩拉在其上？地的根基安置在何處？地的角石是誰安放的？那時晨星一同歌唱，　神的眾子也都歡呼。海水衝出，如出胎胞。那時誰將它關閉呢？是我用雲彩當海的衣服，用幽暗當包裹它的布，為它定界限，又安門和閂。說：“你只可到這裏，不可越過；你狂傲的浪要到此止住。”你自生以來，曾命定晨光，使清晨的日光知道本位，叫這光普照地的四極，將惡人從其中驅逐出來么？因這光地面改變如泥上印印，萬物出現如衣服一樣。亮光不照惡人，強橫的膀臂也必折斷。你曾進到海源，或在深淵的隱密處行走么？死亡的門，曾向你顯露么？死蔭的門，你曾見過么？地的廣大，你能明透么？你若全知道，只管說吧！光明的居所從何而至？黑暗的本位在於何處？你能帶到本境，能看明其室之路么？你總知道，因為你早已生在世上，你日子的數目也多。你曾進入雪庫，或見過雹倉么？這雪雹乃是我為降災並打仗和爭戰的日子所預備的。光亮從何路分開？東風從何路分散遍地？誰為雨水分道？誰為雷電開路？使雨降在無人之地，無人居住的曠野，使荒廢淒涼之地得以豐足，青草得以發生。雨有父么？露水珠是誰生的呢？冰出於誰的胎？天上的霜是誰生的呢？諸水堅硬 [或作隱藏] 如石頭，深淵之面凝結成冰。你能繫住昴星的結么？能解開參星的帶么？你能按時領出十二宮么？能引導北斗和隨它的眾星么 [星原文作子]？你知道天的定例么？能使地歸在天的權下么？你能向雲彩揚起聲來，使傾盆的雨遮蓋你么？你能發出閃電，叫它行去，使它對你說：“我們在這裏？”誰將智慧放在懷中，誰將聰明賜於心內？誰能用智慧數算雲彩呢？塵土聚集成團，土塊緊緊結連。那時，誰能傾倒天上的瓶呢？（伯38：2 - 38）

 

 

 

耶和华以造物主的身份、以诗一般的语言向约伯所提的这些问题，哪里是一个受造的人可以回答的呢！神始终没有直接回答约伯提出的关于苦难的问题。但约伯却从神提出的一系列问题中，彻悟了神那深不可测的智慧和人的无知、浅薄。他为自己因受苦向神表达的困惑、怨恨深感羞愧。他对神说：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶自己 [自己或作我的言语]，在尘土和炉灰中懊悔”（伯42：5 - 6）。难怪保罗会激动地对质问神的人说：“你这个人哪！你是谁，竟敢向神强嘴呢”（罗9：20）？笔者希望现代人也能有约伯、保罗这样的大彻大悟。

 

苦难问题是一个奥秘，也一直是基督教信仰面临的一大挑战。正如马利所言：“信仰不一定能够解释苦难，却一定能够承载苦难。”[77] 本书不能对苦难问题详加论述。但是，笔者要指出， 即便从人的角度看，伊壁鸠鲁和坦布尔顿用苦难的存在来否定神的观点，也是颇为偏激和轻率的。著名教父奥古斯丁说：“如果没有神，为什么有那么多良善？如果有神，为什么有那么多邪恶？”[78] 克雷夫特（Peter John Kreeft）指出，邪恶的存在，是对神有力的证据。他从两个角度回应坦布尔顿的挑战：

 

 

 

如果坦布尔顿对这件事（北非黑人妇女求雨的照片 -- 笔者住）怒不可遏的回应是正确的，那就得预先假定善恶之间有区别。他用善的标准去评判恶 -- 十分正确地说，这些可怕的苦难实在不应该存在，意味着他有一个什么才是对的观念……；因而就有了一个称为至高的善的存在，而这个至高的善正是神的另一个名称。……如果没有神，我们从哪里能得到善的标准，用它来判断邪恶是恶呢？

 

另外，如果没有造物主，…… 那么一切都是进化的结果。如果没有开始，也就是没有第一因，那么宇宙必然一直存在。也就是说，宇宙一直进化不息，经历了一个无限长的时间才到现在，万物应该完美无疵。进化这个过程有足够的时间完成使命，恶也应该已经消灭。然而现在仍然有恶、苦难和瑕疵存在 -- 这就能证明无神论者的宇宙观错了。[79]

 

 

 

苦难不是神创造的。人犯罪是苦难存在的一个重要原因。始祖的悖逆，不仅人被咒诅，而且整个受造界都受牵连，都服在虚空之下（创3：14 - 19；罗8：19 - 20）。不独战争、杀戮、强暴、不法等人祸，直接是世人的罪性所至，就是气候异常、洪水肆虐等天灾与人类对生态的破坏也不无关系。人自己酿出了苦果，不但没有丝毫自责，反而嫁祸于神，这就是人的良善、人的公正么？！尽管如此，神并没有对人的苦难无动于衷。他道成肉身，进入了这个世界，进入了整个苦难。耶稣基督在十字架上的替死，担当了有史以来人类所有的罪孽和痛苦。耶稣基督已经胜过了苦难，一切信他的人将最终彻底地脱离苦难。神应许说，“神要搽去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了”（启21：4）。神没有在现今除掉一切邪恶，是因为时候未到，因为神对人的怜悯，希望更多的人有悔改的机会：“主所应许的尚未成就，有人以为他是躭延；其实不是躭延，乃是宽容你们，不愿有一人沉沦，乃愿人人都悔改”（彼后3：9）。如果神决意在今天将世界的所有邪恶全部清除，试问，到了明天，这世上还有谁活着呢？这些道理是来自至高神的启示，是伊壁鸠鲁、坦布尔顿的逻辑、哲学完全无法了解的。

 

神不仅自己进入了人间的苦难，他也带领他的子民进入人间的苦难。因服事印度贫民而享誉全球的德雷莎修女（Mother Teresa），1910年出生于南斯拉夫的斯科著（Skopje），1928年加入爱尔兰的洛雷托修院；同年被派往印度，在加尔各答的圣玛利中学任教近二十年。1946年，她说：“我听到呼召，要我放下一切追随他，深入贫民区去服事那些贫困中的最贫困者。”1952年，她偶然发现一个奄奄一息、被遗弃街头的妇人；老鼠和蚂蚁正肆无忌惮地咬嚼她的身体。从此，她开始了专门服事贫穷病人和垂死者的事工，为无家可归的孤儿提供荫蔽之所，给饥饿者食物，给赤身者蔽体，主办家庭计划诊所和流动配药站，并照顾上千的麻风病人。她创办的仁爱传道修女会（Missionaries of  Charity）的成员已多达三千名，分别在五十二个文化截然不用的地区从事济贫工作。[80]

 

在常人难以想象的艰难环境中，德雷莎修女却默默、喜乐地工作着，因为她深信，这是为基督而作，是基督自己在做：

 

 

 

我们所作的一切，是以行动表示我们对耶稣的爱。我们的行动是全心全意、不求报酬的事奉 -- 是为贫困中最贫困的弟兄姊妹而作的 -- 而这些忧伤贫穷者，事实上是基督的化身。……我做这些事工，因为我深信我为基督而做。我确信这是他的事工。我确实相信。我确信这是他的事工而非我的。[81]

 

 

 

对于苦难，德雷莎修女有着比常人更深的洞察力：

 

 

 

受苦 --

 

痛苦、羞辱、疾病、失败 --

 

都只不过是耶稣的亲吻。

 

有一回，我遇上一名女士，她患上可怕的癌症。

 

她受到极大的苦楚。

 

我告诉她：

 

        “现在你与在十架上的耶稣基督是如此

 

                        接近，他正在亲吻你。”

 

她合上双手说：

 

        “德雷莎修女，

 

          请告诉耶稣不要再亲吻我。”

 

这是一件美妙的事。

 

她心中明白了。[82]

 

 

 

德雷莎修女还领悟到，她从这些似乎一无所有的贫穷人身上学到很多：

 

 

 

若没有这些受苦的人

 

我真不知道世界会变成怎样

 

这些了不起的人虽然不断面对痛苦

 

但仍保持自己的尊严和爱。

 

 

 

一个垂死的人告诉我们的一个修女：

 

         “我要回到父神那里。”

 

他不咒诅任何人。

 

他对困难不发一言，他只说：

 

         “我回到父神的家。”

 

跟着他闭上眼睛

 

回到父神那里去。

 

就是这样简单和美妙。

 

他回到耶稣那里。

 

他回去面见父神。

 

他的心是那么单纯和美丽。

 

 

 

我无法明白贫困者是如何的伟大，并

 

他们给了我们多少。

 

这是一件不可思议的事。[83]

 

 

 

苦难，也使德雷莎修女更亲近耶稣基督。她说：“任何人要真正效仿耶稣，必须懂得分享他的受难和死亡。……因为我们祷告不足，我们只看到人的部分。我们看不到神圣的部分。我们只会充满憎恶。……受苦使我们变得纯洁、变得圣洁、好让我们更像基督。”[84] 她还说过：“因为有天堂，人世间最可怕的苦难，充满最残酷苛刑的人生，不过是在不方便的旅馆里过一夜那样，算不了什么。”[85] 此话出自长年置身最贫困者之中的修女的口，极具分量，无人敢轻易反驳。

 

几年前，为了安排德雷莎修女到台湾的静宜大学接受荣誉博士学位的事，李家同专程到加尔各答看她，同时也在她创办的“垂死之家”作了两天义工。他记录了自己参与运送四个遗体去火葬场的难忘经历：

 

 

 

火葬场到了，这所火葬场有一大片房子，房子里外全是乞丐。我们三人将遗体搬到一个炭堆上，就放在那里，什么时候火葬，我们不知道。我感到这好像在丢垃圾，使我非常难过。有一个遗体的布后来散了，我认出这是一个年轻人的遗体。他昨天什么都不吃，一位修士情急之下，找了极像奥黛利赫本的英国义工来喂他，却也动不了他求死的心，昨天下午就去世了。还好死前有人握了他的手。据说他在“垂死之家”四进四出，好了就出去流浪，得了病又回来。最后一次，他已丧失了斗志，不吃饭不喝水，也几乎不肯吃药，只求人家握住他的手。

 

遗体放好，我们一转身，两只大乌鸦立刻飞下来啄食。它们先用脚熟练地拉开布，然后就一口一口地吃起来。死者的手，原来放在身上的，因为布被拉开，我眼看他的手慢慢地垂了下来，碰到了地。布被拉开，我也看到了他的脸，两只眼睛没有闭，对着天上望着，满脸凄苦的表情。我们都吓坏了，跑回去赶乌鸦。我找到一大块木板，将遗体盖上，可是头和脚仍露在外面。虽然只是几秒钟的时间，那孩子无语问苍天的凄苦表情，以及大乌鸦啄食的表情，已使我受不了了。[85]

 

 

 

李家同继续写道：

 

 

 

第二天，我坐计程车去机场，又看到一位修士和一位日本义工在照顾一位躺在街上的垂死老人。今天清晨，老人的家人将他抬来，遗弃在街头。修士在叫计程车，日本义工跪下来握住老人的手。他是医学院的学生，看到我，他说：“绝无希望。”虽然也许真的没有希望，可是这位老人至少知道，世上仍有关怀他的人。

 

我当时恨不得不再走回计程车，留下来永远地服务。

 

虽然只有两天，“垂死之家”的经验使我终身难忘：

 

我忘不了加尔各答街上无家可归的人；

 

我忘不了一个男孩子用杯子在阴沟里盛水喝；

 

我忘不了两个孩子每天都睡在我住的旅馆门口，只有他们两人，最大的顶多四岁；

 

我忘不了“垂死之家”里骨瘦如柴的病人；

 

我忘不了那位年轻的病人，一有机会就希望我能握住他的手；

 

我忘不了人的遗体被放在一堆露天的煤渣上，野狗和乌鸦随时会来吃他们，暴风雨也会随时来淋湿他们。它们的眼睛望着天；

 

我忘不了垃圾场附近衣不蔽体的穷人，他们和野狗、乌鸦没有什么不同，没有人类应有的任何一丝尊严；

 

可是我也忘不了德雷莎修女两手合一的祝福，和她慈祥的微笑；

 

我更忘不了修士修女们无限的爱心和耐心；

 

我忘不了修士修女们过着贫穷生活时心安理得的神情；

 

我忘不了那么多的义工，什么工作都肯做；

 

我忘不了那位日本义工单腿跪下握住乞丐手的姿态。

 

虽然我看见了人类悲惨的一面，但我从没有看见过如此多善良的人。德雷莎修女最大的贡献，是她将关怀和爱带到人类最黑暗的角落。我们更应该感谢的是，她们感动了多少人，多少人因此变得更加善良。我应该就是其中的一个。[86]

 

 

 

为什么最贫困者对神的信赖是那样单纯和执著？为什么每天身处世界最痛苦、最黑暗角落的修士、修女们会越来越爱耶稣基督？然而，为什么有人却仅仅因为在画报上看见一张受苦人的照片就拒绝、否定基督？为什么同样是一双仰望苍天的凄苦的眼睛，有人恨不得永远留在受苦人当中服事，有人则怒不可遏地远离基督而去？克雷夫特的见地是鞭辟入里的：

 

 

 

相对而言，我们生活在舒适的温室里，我们以旁观者的身份袖手旁观痛苦，把它看作哲学上的谜，或是神学问题。这是错误的观察方法。对付痛苦之道是进入痛苦，和它合而为一，然后你才能从它那里学到东西。事实上，这一点极其重要。因为世上有苦难而反对神的人，大部分是来自生活相当舒适、并非身处其境的观察者。真正吃苦受难的人，十之八九反而因患难成为更坚强的信徒。[88]

 

 

 

值得一提的是，克雷夫特的办公室的门上贴有一幅漫画，上面有两只乌龟。一只说：“有时我想问神，在他能有所作为的时候，为什么准许贫穷、饥馑和不公不法存在。”另一只乌龟说：“我害怕神问我同样的问题。”[89]

 

 中国大陆近期推出了一部反映香港回归的电视连续剧《归途如虹》。当有人劝告香港的一位女记者在报道中要客观、而不要感情用事时，她回答说，一位摄影师用了二十分钟的时间捕捉镜头，拍下了一幅震撼人心的作品《绝望》：一只秃鹰正俯冲下来啄食一个垂死的女孩儿。他够客观了吧；但是，他是完全可以冲上去，救出那个女孩儿的……

 

因为苦难、地狱而非难神的人，如果他们能走出学术、哲理的象牙塔，走进实际的苦难，他们就不再会得出偏激、方便或草率的结论了。置身苦难之中，不但会看到邪恶，也会看到良善；不但能品尝痛苦，也能得到藉慰。因为，哪里有苦难，哪里就能经历神的同在；哪里有苦难，哪里就会出现爱神的人的身影。

 

笔者诚挚地希望，那些因苦难、地狱而怀疑、责备、拒绝、否定神的人，能回到自己的本位：承认自己是渺小、无知的受造物，不要再向造物主强嘴；坦陈自己是亟待拯救的罪人，不要再在救赎主面前自以为义。只有这样，他们才可能得到神的恩典。